El timbre de la puerta sonó, anunciando la entrada de un nuevo cliente. Desde mi puesto en la caja, levanté la mirada y saludé con una sonrisa. Era don Ramón, un hombre mayor que siempre venía los martes a comprar el mismo surtido de productos.

«Buenos días, don Ramón. ¿Cómo está hoy?»

«Ah, muchacho, ahí vamos», respondió con ese tono suyo entre resignado y afable. Mientras pasaba sus productos por el escáner, noté que miraba con recelo la caja exprés recién instalada en el pasillo central.

«¿Ha visto eso? Cada día ponen más máquinas. ¿No le preocupa que un día lo sustituyan a usted también?»

Esta pregunta no era nueva para mí. Desde la instalación de las cajas de autopago, muchos clientes—especialmente los más mayores—me expresaban su preocupación, como si yo fuera el oráculo que pudiera predecir el futuro del trabajo humano en la era de la inteligencia artificial.

«Mire, don Ramón», comencé mientras empaquetaba cuidadosamente sus compras, «hay dos razones por las que creo que personas como yo seguiremos siendo necesarias. La primera es práctica: somos la última barrera contra los robos. No es ningún secreto que a veces a la gente ‘se le olvida’ pasar algún producto por el escáner en las cajas automáticas».

Don Ramón asintió, recordando quizás alguna noticia sobre hurtos en supermercados.

«Pero la segunda razón es más importante», continué. «Es nuestra humanidad. Mientras podamos ofrecer una sonrisa sincera, un comentario sobre el tiempo, preguntar por su nieta que empieza la universidad… mientras seamos el último contacto humano antes de que salgan por esa puerta y dejemos una buena impresión, tendremos un lugar aquí».

Una señora que esperaba detrás de don Ramón se unió a la conversación: «Yo nunca uso esas máquinas. Siempre me equivoco y termino llamando a alguien para que me ayude. ¡Qué vergüenza!»

«No debe avergonzarse, señora Luisa», respondí. «Esas máquinas están diseñadas para el promedio, pero todos somos diferentes. No todos aprendemos al mismo ritmo ni de la misma manera. No es evangelizar sobre la tecnología, sino entender que cada uno se adapta como puede».

Mientras terminaba con la compra de don Ramón, pensé en cómo la tecnología había cambiado nuestro trabajo. Los sistemas de seguridad ahora detectaban patrones sospechosos, las cámaras monitoreaban el inventario en tiempo real, y los algoritmos predecían qué productos se venderían mejor según el clima o la temporada.

«Sabe, don Ramón, los chatbots y asistentes virtuales son cada vez más realistas, es cierto. Pero son tan perfectos, tan infaliblemente amables, que a muchos les producen rechazo. Nuestra imperfección humana, esa pequeña fricción en las interacciones, es lo que hace que nuestro cerebro se mantenga alerta y comprometido».

Don Ramón sonrió mientras recogía sus bolsas. «Nunca lo había pensado así. Supongo que tienes razón. Además, ¿a quién le contaría mis historias de la guerra si solo hubiera máquinas?»

«Exactamente», asentí. «Cuando lleguen robots autónomos que puedan hacer chistes y mantener conversaciones fluidas, aun así nos necesitarán. Porque al final, lo que hace que alguien venga a una tienda en lugar de pedir por internet es ese contacto humano, esa conexión que solo nosotros podemos ofrecer».

La señora Luisa, que ya había puesto sus productos en la cinta, asintió con convicción. «Por eso vengo aquí y no a ese otro supermercado donde solo tienen cajas automáticas. Me gusta ver caras conocidas».

Al terminar mi turno ese día, reflexioné sobre todas estas conversaciones. Claro que no siempre estoy al cien por cien —hay días duros, momentos de cansancio— pero siempre intento sacar una sonrisa a quien pasa por mi caja. Y quizás ahí radica la clave: mientras amemos lo que hacemos y no nos comportemos como máquinas programadas, tendremos un lugar irreemplazable.

La tecnología seguirá avanzando, transformando nuestros trabajos, pero también creando nuevas oportunidades. Y en esa encrucijada entre lo digital y lo humano, quizás nuestra mejor estrategia sea abrazar lo que nos hace únicos: nuestra capacidad de conectar, de comprender, de ofrecer ese momento de calidez que ningún algoritmo, por avanzado que sea, podrá jamás replicar completamente.